Подоріжжя

Прокидатися в потязі від тихого голосу
провідниці, що говорить: «за двадцять
хвилин прибуття», і дивитись крізь ранок
на місто, декороване мрякою, привокзальні
місцини, дороги, що мають вести кудись,
і обличчя — ці звичні два ока, ніс,
губи — зринають звідкись, мов карти,
однакові з сорочок.
Прокидаєшся в потязі, отже, ще час,
ще можна згадати — хто ти, чому
опинився тут — але так не хочеться,
натомість збираєш постіль, уникаючи
дзеркала, що покаже тільки чуже:
однакове із сорочки.
Прокидаєшся — отже, спав, а значить, не
знаєш — чи то склався із назв при
станціях вілрний пасьянс, і чи саме
туди прибуваєш, і що — «те саме»:
не звик подорожувати, скільки б не
вирушав.
Виходиш на станції, отже. З речей —
тільки магія предків, місто, завішане
мрякою, з передчуттям дощу,
і тільки коли це все вдихнуте
досягає судинами серця, впізнаєш
усі масті, або, принаймні, свою.

notes