Я спочатку думав щось взяти собі на обід,
а потім не взяв, і тепер сиджу, і чомусь
згадую нашу з тобою першу ніч —
стосунки були невдалими, доходило до крайнощів,
але те враження — щастя, просвітлення —
залишається. Це був дуже теплий час, повний
золотого світла і радості, яку ми так швидко
затьмарили, але вона лишилася — в той вечір
ти взула чоботи на прогулянку, і все вже
знала — тепер, коли я спілкуюся з тобою,
і тими людьми, що — тоді — були поруч, я
не пригадую: крізь товщу подій важко
розгледіти щось, втім, бачиш, все-таки, я
тільки подумав про те, що література не має
жодного стосунку до реальності, навіть якщо
розповідати про так звані реальні події,
факти, факти, вони не зберігають оксамиту
темряви і оксамиту тіла, вони, оповідані —
не зближення, ніщо. Я би хотів тобі
розповісти, що бачу за вікном, але не маю
вікна поруч. Отже, вчора я пив чай, і
може, все оповідане — тільки його післясмак,
а може, справа у тому, у тому саме
просвітлення, яке ми щоразу проминаємо,
і потім відчайдушно намагаємося себе туди
повернути. Але у нас не виходить.
| Oct8 |
