Голі — тіла річок

Голі — тіла річок; гола чорніє земля —
очниці полей поораних, дерева безлисті —
чому ж не вдається втекти від цього,
вгрузнути, бодай на рівень нижче:
у вечори кав’ярень, у жуйку
перемовлянь, у періодику, розповсюджувану
повсюдно, у запахи шкіри, у
вимкнене світло, і випустити в
темряву чорну кров доріг, густе
очікування? — порожньо в кімнаті, де
говорить тільки диктор по радіо, передає
погоду і ще — кілька слів на дорогах.
У всякому місці засинаючи,
прокидаєшся всюди, щораз в новім —
втім, відчуття новизни минуло, і
тільки цвинтарі мовчать насправді,
повні вінків на каменях і сміття
обабіч, зусібіч, вони — астероїди,
до своїм поясом зв’язують, зв’язують
нас, і від того — на перетяжках чорніє
земля, і не продихнути крізь горло,
мов через рушницю.